故事中,最亲密的人忽然变成了陌生人,揭示出一种潜在焦虑,即人对于亲密关系的不确定性。其实,所有类型电影都在处理一些威胁社会秩序的形式——暴力或人类的心理问题,悬疑电影处理的问题就是人类的精神状况——人类生存的一些深层恐惧,并通过叙事文本将这些潜在的焦虑外化与形象化。近年来,引发高度关注的几则杀妻案,如中国孕妇泰国坠崖案与杭州杀妻案,也为这个故事增加了几分现实感。《消失的她》之所以吸引人,正在于故事包含了人的多重焦虑,比如对亲密关系的不信任感、对自己身份的焦虑感以及人处在世界中的不安全感与危机感。《漫长的季节》呈现的社会空间、生活空间、人生空间容量巨大,是披着悬疑外衣的时代挽歌、命运悲歌,剧情想要讲述的不是一个案子,而是一个人、一群人、一代人,探讨人遇到困境该如何面对。剧集最后一个镜头,穿越生活苦难的老年王响终于走出不堪回首的“那年秋天”,对着年轻的自己大喊“往前看,别回头”,人物与过去的自己和解的一幕打动了无数观众。在导演辛爽看来,所有故事中,人永远是最重要的,“无论是过去还是当下,即使发生在任何地方,故事的本质都是在讲人如何与一些力量相抗衡,而抗争的对象可以是内在的自己,也可以是外在的他者,抑或是更抽象的命运。”
Copyright (c) 2018-2023