两种性别的生理差异是无法回避的,不同性别对世界的感知成了分道扬镳的两种路径。“经典芭比”被迫离开乐园,是因为她心底产生了恐惧和哀伤,《芭比》放肆的笑声中深藏着眼泪的暗影,表现在初来乍到繁华大都会的肯和芭比——肯满眼看到光鲜灿烂的“征服”和“成就”,他天然地接受了“一切尽在掌握”这样的信念;而芭比呢,她朦胧地感知到女儿和母亲之间、少女和中年少女之间因为误会产生的隔阂,这隔阂的痛苦是清晰的,她触目所及是叹息、黯然神伤,以及隐秘的悲伤与泪水,她看到男孩一样会陷入孤独无助,她看到不可逆的年华老去……肯兴冲冲地抛下芭比,单身返程,野心勃勃地要把“乐园”改造成“王国”。芭比却流着泪对满头白发的老太太说:“你真美啊。”华纳片厂一度觉得芭比和老太太交谈的镜头是多余的,导演据理力争才留下这个片刻。二十年来,王响对儿子的意外死亡一直难以释怀,有时甚至为之疯魔。一场车牌套牌案中,王响通过摄像机看到被撞者模糊的身影后,便怀疑这是当年杀害儿子的凶手的背影。王响一直坚信儿子是“他杀”而非自杀,而当其通过联系老朋友龚彪、马德胜等人最终抓获凶手,得知儿子是为了救心爱的女孩而自愿丧生时,他惘然了。二十年前的“你我他”尚不谙世事,二十年间的“你我他”忍不住一再回头,二十年后“你我他”临屏观看一场改变命运的悬疑剧。
Copyright (c) 2018-2023